10月15日-25日

这十天里，我经历了打911叫救护车、从急诊室直接送入delivery room，半夜转院，两天后病情稳定转入AP。出院后数小时情况急转直下，半夜再度从emergency入口，输血后进行手术，在ICU待了四天，普通病房里又待了两天，然后出院。这段死里逃生的经历让我全面见识了一下美国医疗体系，故值得一书。

第一次入院

10月15日星期二，是我忙忙碌碌的一周里极为普通的一天。手上的项目稳定的进展，需要的数据也已安静的躺在电脑里。到了5点40（这真是一个难忘的时间），我收拾好东西准备坐10分钟以后的shuttle去bart站，然后回Berkeley. 考虑到1个半小时的commute, 准备走之前我去了一趟洗手间. 就在这个时候，一阵contraction，我看到鲜血流出来。

911

我知道这个时候，胎儿还不能安全的出世，而这个分明又是早产的先兆。所以我的第一反应是冲回办公室，打 了911. 911的接线员问我，是否需要救护车。我说是的。电话立刻 转到救护车派遣处，而我依然处于相当紧张的状态，最后是同事替我接电话和报地址。同时电话里有人简单询问我现在的情况，指导我现在应该尽量平躺、深呼吸。

十分钟后，救护车到了公司楼下。十来个救护人员推着担架进来。一个人一边给我测脉搏、量血压、听心跳，一边咨询我的情况。我很快被移到担架上，并推到救护车里。征得我的同意后，我被送往最近的医院Mills - Peninsular。在路上，我听到其他的救助人员在联系医院，简单介绍我的情况，然后讨论是直接送到emergency room还是delivery room。同时在车上救护人员一直在监控我的血压、心跳，并给我做了血糖测试。然后该死的给我右胳膊关节处插了个IV，害得我接下来住院的三天里右胳膊不能弯曲。

送到医院，进入delivery room。此时已经是15日晚上7点。钢钢也从伯克利赶到了这家医院。因为这个医院并非我ob挂靠的医院，也非我登记准备生产的医院，所以很多关于我的数据无法获得。医生试图调出我的档案，但未能成功。于是我重新做了一系列血检和尿检。结果一切正常。但同时我的血压依然时低时高。之后我被推入lab做超声波检测。当时还不时有淤血流出，宫缩依然疼痛而频繁。超声波检测的结果却显得非常正常：无胎盘前置/胎盘早剥或胎盘脱离的迹象。医生给我用了延缓宫缩的药，告诉我，鉴于我现在的情况，有早产的风险。而这家医院没有接生早产儿的设施，所以要转院。这个时候已经是次日凌晨了。

转院

我在床上迷迷糊糊，看着各种药物从IV进入身体。然后又呼啦啦进来几个人，把我从病床上挪动担架，然后推到救护车里。钢钢开着我们自己的车跟在后面。大约半小时左右，我转入了Alta Bates Berkeley的待产病房。当时我怀孕未满26周，胎儿心肺功能尚未发育完全，医生亦开了加强其心肺功能的药物。同时我被禁食禁水，以预备要剖腹产。折腾一宿，在困倦中昏昏睡去。

10月16日，星期三，我继续接受镁注射以减缓宫缩。同时医生也开始为早产做准备。先是通过超声波确定胎位，判断头朝下可以顺产。接着有个专门负责早产儿的儿医过来，向我们详细解释了早产儿的风险。当时我怀孕26周不到，她的原话是：婴儿存活的概率是87%，存活且无重大疾病的概率是74%，存活且无一般性疾病的概率是53%。我们在同意书上签了字。

另一个负责早产的医生也来跟我了解了一下情况，然后安排了阴超。两个radiologist看了半天，各种讨论。最后结论是，无胎盘前置/早剥/脱落的迹象。于是这个医生非常开心的告诉我们，虽然我出血的原因仍然没有很好的解释，但是他们已经排除了最坏的状况。

由于医生判断可以顺产，于是我被获准进食。当晚护士给我端来了晚饭，很难吃。

10月17日，星期四，我继续接受各类药物注射，宫缩似乎渐渐放缓，胎心也一直有力而稳定。但随着血液里镁含量的增高，我的肌肉也越来越无力，整个人觉得非常虚弱，连上卫生间都需要搀扶，当时看着离病床五步之遥的卫生间，真是咫尺天涯。就连咀嚼食物也觉得非常困难，牙齿使不上劲。护士重新测量我血液里的镁含量，发现已经接近上限。于是减少了我的注射量。

这一天有惊无险的度过。我已经可以熟练操作产床起落和电视的各个频道。钢钢也学会读取旁边监控器的各类数据。当晚我从Delivery room转入更加宽敞和舒服的产前病房AP-4。

出院

10月18日，星期五，上午我的情况似乎非常稳定。护士也不再持续监听胎心和宫缩，而是每个小时监测20分钟。一切似乎非常正常。中午刚过，当天的值班医生和我的OB过来告诉我，我可以出院了。她们叮嘱我不要再工作了，最多在家VPN。我出院的Instruction里还注明了不要出门，多休息，不要拿重于10磅的东西等等。如果宫缩疼痛或者阴道出血，则应当返回医院就诊。

当天下午4点，我们收拾好东西欢天喜地的回家了。我至今还记得那天正好赶上伯克利的足球赛，一路都很堵。我好几天没有见过太阳了，所以虽然堵车，但还是非常开心。还没等到家，我已经觉得很饿了，嘴里不停冒口水，于是在麦当劳停了下来，买了汉堡和薯条。匆匆吃下去以后，感觉好了不少。回到家洗个澡，还睡了两个多小时。醒来的时候窗外已经黑了，当时只觉得神清气爽。

第二次入院

没法忘记的夜晚

就在醒来后不久，大概8点左右，我又开始感觉到小腹部一阵一阵的收缩。并不疼痛，但却有轻微的不适感。我乖乖的躺在床上，期待休息一下后能有所缓解。但结果并不十分理想，收缩感依然持续而频繁。我想起医生的嘱托，立刻查看是否出血，内裤很干净，没有血迹。但是我上厕所的时候注意到，尿液里混杂了轻微的血色。不仔细看很难确定，也很难确定这是新鲜血液还是淤血。于是我给医院打电话。医生叮嘱我如果宫缩到了一小时6次，或者疼痛感加强，立刻来医院。

躺在床上，宫缩似乎还在继续，我无法入睡。不仅如此，它虽然频率不变，但似乎越来越痛。同时我感到恶心，把晚饭吐了个干净。我再去洗手间，依然只看到很淡的血色，但我已经开始感到虚脱，浑身无力。我连回到卧室的力气都没有，只能打手机把钢钢叫醒，让他给我端杯糖水。同时打电话，医生听了我的描述，说：赶紧来医院。

10月19日凌晨，我们拎上还没拆封的行李，直奔医院。所幸午夜时分，路上车辆稀少。十分钟左右我们到达医院。钢钢本来想把车停在门诊，我告诉他我已经没有力气站立了。他调转车头把我送到急诊。有人推轮椅过来，我在路上把刚喝下的糖水吐了个干净，呕吐仍然在继续。事实上我吐的如此厉害，甚至无法告诉别人我的名字。

我被安置到病床上后，护士过来听取胎心，但她找不到胎心。值班医生随即过来寻找胎心，依然未果。最后radiologist推着超声波过来，她听了一会，告诉我们，胎盘早剥，孩子已经没有心跳了。当时我躺在病床上，看着超声波显示屏上，孩子安静的躺着，只是心脏已经没有跳动了。那是我最后一次看到她。钢钢握着我的手掉眼泪。

医生说，因为胎盘早剥引发的大出血，我情况危急，必须立刻拿出孩子，否则我也有危险。我随即被推入1号产房。由于当时并不清楚我内出血的情况，立刻进行抽血检测。之后护士问我，1到10，我疼痛指数是多少 ？我呲牙裂嘴的说：“3。”护士又问，那你能够容忍的疼痛度是多少？我说：“2.”护士很囧，给我上了止痛药。

迷迷糊糊间听说检测结果出来，非常糟糕。（后来我看了医疗记录，又听了OB介绍当晚的情况才知道，确实挺糟糕的。Hemoglobin level 到了7.5，DIC是5.）因此他们不能给我上Epidure，只能打止痛药。同时一个输血专家过来开始给我输血。我只觉得身上插了好多管子，偶尔听见他们议论的声音。麻药缓解了我的疼痛，血液的流入也让我身上不再冷的发抖。一切似乎变的舒服起来。护士问钢钢我们女儿的名字，我听见他说“Janet”。

但很快，我开始觉得呼吸困难。迷糊间氧气面罩盖上了我的脸，但我仍然觉得呼吸急促而困难。我不停的说“I can’t breathe, can you slow down the blood transfusion?”但输血并没有减缓。无法呼吸带来的恐惧是巨大的，我紧紧攥着钢钢的手，说“我爱你”。之后发生的事情我都不知道了。

手术后

再次醒来的时候，我感觉到左手被紧紧的攥着。当时第一个念头是“我手术做完了没？”后来我才知道，我当时躺在ICU的病房里，尚未恢复自主呼吸的能力，肺里和胃里都插着管子。钢钢握着我的手在床边，告诉我发生过的事情。那会意识不是很清醒，大多数我已经不记得了。迷糊中应该到了下午，Sana和Alex来看我，我也没有办法跟他们交流。就在这时一位牧师过来，为我们的女儿送行。我竭力想听清楚他说什么，但是朦胧中始终分辨不清。晚些时候我似乎又清醒了些，因为不能说话，就靠在本子上手写跟钢钢断断续续的交流。我的字迹七扭八歪，十分难以辨认，就这样陆陆续续的补充着我缺失的记忆。钢钢也告诉我，妈妈已经知悉，正在赶往这边的路上。

后来在陆续的交谈和阅读当时的医疗记录后才知道，当晚因为输血过快我肺里积水甚多，以至于要往肺里插管子的时候都不停的有液体外冒，无法找到肺的位置。差点休克。由于失血过多，而宫口只开三指，医生对于是要让我顺产还是C-section有过分歧。后来Dr. Lee Hambrick把Kurt Wharton医生从家里叫过来，告诉他有个非常complicated病人，需要他过来。Wharton医生花了20分钟，把孩子从我身体里接生出来，子宫未受到创伤，身体亦未有伤口。接下来的一个半小时，医生都在给我止血。我一共失了两升血，输了2 units的血，包括7袋红细胞（血浆）和3袋血小板（据钢钢不甚准确的回忆）；手术后还输了一些。

从手术室出来后，虽然我自己没有意识，但钢钢说我能听懂他的话，能够用点头和摇头来跟他交流。他在床边握着我的手时，医生说“这是你先生”，我的眼泪就从紧闭的眼睛里流了出来。

手术后的24小时，我是重点监护对象。2个护士轮班给我测量和监控各项身体指标，给我翻身、换床垫、检查出血状况、更换注射药物等等，据钢钢说场面十分壮观——头天的吊瓶占满两个架子，有三层之多，吊管密密麻麻如森林一般。

插管子的一天

10月20日星期日，这一天的记忆我还是大多保留下来的。早上有两位医生来看我，其中一位应该是Kidney specialist。我听见他说，我之前有Acute Kidney Failure,现在情况在好转，但没有完全恢复。然后我的主治医生，一位Lung Specialist，过来介绍了我的情况，表示要预防肺炎。接着又有两个医生过来看我，其中一位是被从家里叫过来的医生Kurt Wharton，我还记得他说当时开车好快啊，很担心警察把他拦下来开罚单。我口不能言，在本子上写了”Thank you”。忘记了什么时候，又有两个医生过来，告诉我为了保险起见，决定把我肺里和胃里的管子再留一天。由于我一直躺在床上，没戴眼镜，这几个医生是谁，长啥样，一个都没记住。

后来为了让妈妈不要担心，钢钢让我努力睁开眼睛拍了张照片发过去。妈妈后来说，她看到我“half dead”的样子差点昏过去。不过在她冲到美国使馆，给那边的工作人员出示了这张证明“我女儿快要死了”的照片之后，也很快拿到了签证。钢钢还让我写了“我很好，妈妈不要担心”的字，拍了照片给妈妈发过去。当天妈妈和Joop拿到签证，买好机票，第二天到三藩。

后来晚些时候还来了一位社工，对我们安慰之余，也提到了Janet的后事，带来了一堆paperwork要签字，说三个星期后我们会收到Janet的骨灰。

这一天过的并不十分痛苦，因为药物的缘故，我依旧时睡时醒。因为插管的缘故。偶尔会有急促的咳嗽和呕吐感。这个时候钢钢总会在旁边说“深呼吸”，是我当时的灵丹妙药。

我醒来后，当晚钢钢也终于能够放心的睡上一觉。

管子拔掉了

10月21日星期一，一大早的好消息就是我可以拔掉肺里和胃里的管子了。拔之前护士问钢钢，由于场面比较彪悍，他是否要回避。钢钢坚强的表示不用。我只觉得俩护士在我面前跟拔河一样把两根管子拔了出来，不痛，但是肺里突然觉得少了什么东西。我张嘴却说不出话了。护士安慰说，过俩小时你就能发声了。之后医生给了个呼吸训练器。我当时卯足了劲肺活量也只能到500，时有咳嗽，会把肺里的痰和血咳出来。想想子宫里的事情，居然把我的肺伤及至此，真是躺枪。

这天BART罢工，钢钢去机场接妈妈和Joop。我们都十分庆幸在他俩到来之前把管子拔掉，否则场面必然十分悲惨。虽然我鼻子下还围着辅助呼吸的管子，但整个人看过去没有那么惨兮兮了。护士过来告知我血检的结果“比昨天好”。一会两位工作人员抬着机器过来给我照X光。

胃里的管子拔出来以后，我终于可以开始吃饭了，但面临的另一个挑战就是泡沫状口水开始不停的分泌，比怀孕的时候有过之而无不及，抹的我只冒火。医生不能确定口水是源于胃酸/迷走神经，还是肺炎。我可怜兮兮的用掉了不知道多少卫生纸，也不知道让护士拿了多少次“clean towel”。

上午钢钢接到了妈妈和Joop。他们到ICU的时候，我已经可以吃东西和说话了。看到我的样子，妈妈也放心很多。然后他们注意到我的眼白里有大片血块，大概是当时DIC太高的后遗症吧。下午他们回家安顿，我在病房里，两条胳膊上四个IV。我虽然还很虚弱，无法坐起或翻身，但已经可以用手机知会我的manager我不能上班了。晚上钢钢回来陪我的时候，经我口述，他帮我处理了我不省人事期间收到的邮件和短信。

与此同时我开始分泌乳汁。虽然Janet未能活着来到人间，但是我的身体已经接收到“孩子出生”的信号，开始自动履行妈妈的义务。OB叮嘱我胸涨的时候也不要去挤，不然乳汁会越来越多。所以虽然时不时涨的难受，也只能自己忍耐。根据OB的偏方，钢钢从家里带了卷心菜，痛的时候敷两片叶子，很是能缓解一下。

终于离开ICU

10月22日 星期二，还是在ICU的一天。这个医院的伙食我已经吃的想吐了。一大早我还睡的迷迷糊糊的时候，一个人影在面前晃。我极力想支起身来，就听见他声音洪亮的说：“我是Dr.Wong，你可能不记得我，不过没关系，你以后也不会看到我了，因为你的肾脏已经完全恢复了。”我还没来得及摸到眼镜，他就高兴的走了。至今都不知道这位Kidney Specialist长什么样。

此时我仍然插着导尿管，有气无力的躺在床上，一边吐着口水一边咳着带血的痰。由于我器官里依然积水甚多，我的主治医生让我继续注射排水的药。下午我出现原因不明的头晕。医生的猜测之一是排水过多，导致我轻微脱水。但我倾向于认为是饭菜太难吃，我饿过头的有点低血糖。

我每日一次血检仍然在继续，结果算不上正常，但是每天都“improving”。肺活量也有点改善，偶尔能达到750. 护士告诉我，我已经是ICU病房里“最健康的人”。

身体慢慢恢复，也就是人有点“缓过劲”的时候，往往是精神上开始脆弱的时候。当天晚上，我和钢钢说了很长时间的话，想到Janet，也痛痛快快的哭了一场。之后的几天里，我们时不时的还会哭一哭。但每哭一次，心里积累的压力总会小一些。我们决定给Janet做个网页，纪念她在人间短暂的六个月。https://sites.google.com/site/janethewei/ 这个网页后来通过Facebook分享给了朋友们。

10月23日星期三，这一天的进展是，我可以拔掉导尿管和左臂上的两个IV。护士叫我深呼吸，然后趁着呼气的时候拔掉导尿管。我尽力坐起来，为接下来站立和行走做准备。我问护士，ICU的卫生间在哪。护士说，ICU没有卫生间，因为这里的人都用不到…

当时医生已经决定把我转到普通病房。围在我身边的护士和来探望的医生也少了很多。我的右臂仍然插着两个IV，没有力气玩游戏，电视里的节目也不好看（他们还在放95年的friends）。其实有点小无聊。下午我见识了医院的无效率——他们花了至少3个小时才办妥我转病房的交接工作。我的OB很想把我转到宽敞舒适的AP病房，但我的主治医生坚持把我转到普通病房。OB的解释是普通病房是“their fields”，所以她也没办法。于是当晚我入住了同在六层的普通病房。面积只有AP的一半，也没有AP的设施齐全，不过还算清净。窗户对面就是我之前待过的ICU。远远望去，十分感慨。

刚进普通病房没多久，我的几位同事来看望我。顺便八卦了一下最近的工作。Alex还从附近中餐馆带了晚饭过来。可惜我还是不能吃，只好继续啃医院里难吃（但安全）的病号饭。之后我也开始处理一些诸如申请休假的表格和手续。

康复

10月24日星期四，第三个IV从我手臂上拔出来，只剩下右臂上方最后一个。我还在接受抽血检测，注射抗生素和镁（因我血液中镁含量偏低）。医生将注射型抑制胃酸的药换成了口服的药，效果也较之前更为明显。胀痛的乳房渐渐变的柔软，乳汁也不像之前那么多。我可以扶着吊瓶架自己缓慢的挪去洗手间，能够自己洗手/洗脸，也在镜子里看到自己血红的眼睛和乱成一团的头发。

住院的时候，之前在AP的护士Tina经常来看我。她当时也在我的手术现场，所以也会零星跟我说一些当时的状况，聊一些妈妈在这边可以去的地方，还说起我昏睡的时候钢钢做的事情。

当天下午钢钢去学校，妈妈和Joop过来陪我。妈妈带着她熬的八宝粥和几个菜，忧心忡忡的看着我。下午东扯西扯的聊了很多。心情也渐渐好起来。

与此同时，大概是由于长期IV和测血压，我左臂十分酸痛。一测血压就要要血管爆裂的感觉。不得不放弃机器测血压，改成人工测量。当天晚上，我所有IV都已输完，位于右上臂的最后一个IV也可以拔掉。起初我以为它只是一个插入静脉的针头。拔的时候才知道，这是一个长达40厘米、直通心脏的管子。场面非常血腥。拔的护士告诉我，她先生曾经在住院期间，因为这个IV感染而险情迭出。之后她就立志成为一个护士。相较之下我还很幸运，没有出现感染的症状。管子拔出来以后，我盯着那个血洞看了半天。

时间很快过去，10月25日星期五，一早我的OB来告诉我，她和我的主治医生商量后，我可以出院了。很快我的主治医生也过来，最后一次听了一下我的心肺，说非常好。Wharton医生听说我出院也过来祝贺我。我当时没能认出他，只好说“thank you”。这一次paperwork办的很快，11点半，我获准出院。

至此，我已经在医院里待了10天。